Ce 1er décembre 2010, le TGV qui relie Genève à Paris a gagné 17 minutes. C'est la remise en état, dans le Jura, de la «ligne des Carpates» qui a permis cette prouesse tant attendue. C'est bien la seule chose qui roulait, ce TGV. Et encore, pas sûr. Impossible d'en témoigner vraiment - je n'y étais pas. Est-il arrivé à l'heure ? Aucune idée et finalement, peu importe. Comme tout le monde, j'attendais le bus qui ne venait pas, goûtant au silence profond d'une ville en panne, quiétude lardée de sirènes hululant, silence profond que seule la pensée des victimes de glissades venait à contrarier un peu. Cet étrange moment que tout Genève a partagé en patinant méritait d'être consigné sur le papier, lui aussi glacé, de quelques pages instantanées.
L'Intercity qui pendule entre Lausanne et Genève avait replié son pantographe. Les corneilles noires s'amusaient sur les fils blancs de la pagaille qui semblait régner chez les humains, toujours prompts au désordre - les Genevois plus que les autres, c'est connu, mais c'est injuste. Les services publics s'étaient préparés. L'expérience de la dérupitée de 1985 avait délivré un salutaire enseignement. En 1985, la voirie municipale ne disposait plus du matériel utile au déneigement, vendu peu avant à une habile cité horlogère et montagnarde. En 2010, Genève était prête. En vingt-cinq ans, on a le temps de s'organiser. Dans tout le canton, des centaines d'hommes et de femmes aux aguets ont salé, déneigé, balayé, chauffé, bâché, bref, limité les dégâts avec énergie et compétence, quoi qu'on en eût dit, car les Genevois râlent, c'est une seconde nature. On a donc eu le sentiment d'une paralysie moins profonde finalement qu'en 1985. Le coussin neigeux était d'ailleurs moins épais : il est tombé 32 centimètres ce 1er décembre 2010, treize de moins qu'en 1985. N'empêche.
La neige prend tout. Elle dilue les formes des monuments et des immeubles, fait valser les véhicules qui souvent s'immobilisent, étouffe les sons urbains et anoblit les campagnes d'une hermine que parsèment ici et là des feuilles chassées - bientôt recouvertes - par les flocons dansant. Elle brise le temps et casse les repères. La consultation des horaires des transports publics tient alors du réflexe. Les horloges ne répondent pas et chacun le comprend, le pressent - mais ça rassure car c'est tout ce qu'il reste d'une vie à l'ordinaire millimétrée : on regarde, dépité, quand devrait passer le tram. Comme le bambin s'accroche à son objet transitionnel - lapin sans oreilles, nounours sans truffe, peu importe, pourvu qu'il soit là - on scrute l'horaire de vaisseaux fantômes.