Giovanni Arpino (1927-1987), formé à Turin, était un écrivain sobre, délicat, dont on avait apprécié autrefois le beau roman «Serena» paru au Seuil. On s'explique mal pourquoi «Parfum de femme» n'avait jamais été traduit : d'abord parce que c'est aussi un excellent livre, ensuite parce que Dino Risi en avait tiré en 1974 un film devenu vite célèbre, grâce à l'interprétation spectaculaire de Vittorio Gassman. «Profumo di donna» est le titre du film... Le héros de cette histoire, on se le rappelle, est un capitaine de l'armée italienne, Fausto, qu'un accident a privé d'une main et rendu aveugle. Comme il doit se rendre de Turin à Naples, on lui adjoint pour guide un jeune soldat, Ciccio. Très vite, au cours du voyage en train qui emmène les deux hommes par Gênes et par Rome, où ils font des étapes mémorables, Fausto révèle son caractère: hautain, méprisant, intraitable... Arpino a réussi le portrait étonnant d'un homme blessé et vaincu moralement, qui ne trouve plus de sens à sa vie qu'en exerçant une domination perverse sur un inférieur sans défense... Phrases brèves, ébauches de paysages, une retenue constante dans les gestes et les sentiments, aux antipodes des idées que beaucoup de gens se font encore des Italiens, qui seraient tous des marionnettes volubiles et gesticulantes. Même Julien Gracq n'en avait pas une autre opinion. «Parfum de femme», avec le recul des années, a pris l'allure d'un classique de l'autodérision. On n'oubliera plus ce couple du tyran et de son esclave, soudés dans une relation sadomasochiste.