Il en va parfois de la littérature italienne comme du cinéma italien. On veut dire par là que le réalisme ne craint pas de se mêler au fantastique le plus débridé ou à un humour que ne renieraient ni Risi ni Scola. Il est évidemment question d'humour noir. Les affreux, sales et méchants de Francesco Masala, auteur sarde né à Nughedu en 1916, qui exerça le noble métier de professeur de lettres avant de s'adonner à la poésie et au théâtre, nous font furieusement penser aux personnages de Pitigrilli, l'homme qui chercha l'amour, à ceux de Pietro Chiara, qui décrivit la passion délirante d'un fonctionnaire pour trois soeurs, et enfin à ceux de l'immense Dino Buzzati, dont la noirceur éblouissante fut toujours parsemée d'un parmesan d'étoiles fouillis et décalé, qui ne laissait pas de rehausser son pessimisme invétéré. Comme dans Buzzatti, le grinçant Masala affiche sa quête d'absolu. Tel Drogo, dans Le Désert des tartares, Daniele le carillonneur, héros improbable d'un improbable village de Sardaigne, où les hommes ont été réquisitionnés pour monter au front russe, en 1941, devient le protagoniste d'une épopée iconoclaste et cruelle, dans laquelle on observe et on attend... Dans ce livre d'un picaresque tragique, c'est le glas qui retentit. Le lecteur, lui, tel Drogo, tend la main à la fatalité. Il s'incline devant ceux d'Arasolé. Et, mine de rien, prend son courage à deux mains pour ne pas oublier l'oubli...