«Si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et c'est de la philosophie.» C'est ce que Raymond Aron, revenant de Berlin, en 1933, aurait déclaré à Sartre dans un café de Montparnasse. Etait-ce là dévoiler de façon imagée l'essence de la phénoménologie ? C'était à coup sûr mettre le doigt, en pleine vogue surréaliste, sur un autre pan de la modernité. Du paquet de tabac des cubistes au cageot de Francis Ponge, en passant par la racine de marronnier à travers laquelle Antoine Roquentin fait l'expérience de la contingence, l'anodin se voit conférer une imprévisible royauté. Le peintre, le poète, le philosophe trouvent dans leur quotidien le plus immédiat matière à peindre, écrire ou philosopher. Une visite à l'atelier de Giacometti, quelques paroles échangées au milieu d'un capharnaüm de plâtres, et le philosophe, de retour chez lui, s'assoit à sa table. Quoi de moins expansif, de moins démonstratif, de moins susceptible de donner prise à une parole philosophique qu'une sculpture de Giacometti ? Et pourtant Sartre y décèle le drame d'un sculpteur aux prises avec l'infinie divisibilité de l'espace. Comment représenter l'homme, avec sa dimension essentielle d'altérité, dans l'élément du même ? Comment inscrire dans l'espace cette infranchissable distance qui échappe à toute mesure et fait de mon semblable un autre ? Le philosophe se sent ici chez lui. Il apporte au sculpteur plus qu'un regard : une problématique, et avec elle la conscience de ce qu'il cherche. La raison aussi de ses difficultés et de son désespoir...