On contemple beaucoup de photographies aux bords dentelés comme ceux des biscuits LU, dans les nouvelles réunies par Dominique Barbéris, à qui il semble que le temps soit le principal ennemi des femmes... A l'aide d'images à dominante sépia, jaunies, comme leur teint sous le fard, les femmes qui ne sont plus jeunes contemplent, désemparées, ces images fanées, seuls témoins d'un bonheur enfui. Ou plutôt d'un bonheur qui, à tel ou tel instant de leur vie, faillit exister. Cette vie qui passe à toute allure mais cependant - et c'est étrange - semble passer un peu moins vite pour les hommes, est le fil rouge de ces trois «miniatures» romanesques... L'auteur braque le projecteur sur tel détail (visages, paysages, seconds rôles) qu'elle peint avec une modestie contrastant avec son savoir-faire. Résultat : on marche, que dis-je, on court, et ces femmes prises au piège du récit le sont aussi dans une société où tout et tous conspirent à les perdre... Et les femmes qui furent jeunes à cet instant précis où tout avait semblé possible (le printemps, le bonheur, l'avenir, la vie, en somme) continuent, emportées par le manège qui ne s'arrête jamais, dépossédées de ce qui ne fut pas. Telle est l'obsession de Mme Barbéris dans ces trois récits admirables de maîtrise, où elle restitue par petites touches, ce qui n'a pas eu lieu afin de rendre perceptible la défaite à l'heure du déclin. L'émotion n'est jamais loin.