Ce court voyage équinoxial commence par trois stations dans des villes qui ne figurent dans aucun guide. À Altamira, Rurópolis et Itaituba, personne n'a tenté de me vendre un nouveau forfait pour mon cellulaire, je n'ai pas trouvé de marchands de cartes postales, je n'ai pas vu de boutiques d'artisanat garanti d'origine, ni de fillette obligée de se vendre pour faire vivre sa famille. Sur l'argile de la Transamazonienne, chez les paysans pauvres qui m'ont offert le cafezinho le temps d'une conversation amicale, j'étais loin, heureux de pouvoir renouer avec la distance abolie. Le voyage aurait pu continuer vers l'ouest, d'Itaituba à Porto Velho et de Porto Velho à Cruzeiro do Sul. J'en ai rêvé. J'aurais aimé passer la frontière péruvienne, m'arrêter à Iquitos, descendre jusqu'à Lima et tremper mes pieds dans l'Océan Pacifique.
Mais j'étais occupé par un autre objet. À l'éloignement dans l'espace, j'ai voulu associer l'éloignement dans le temps, en faisant retour sur une histoire brésilienne qui m'est toujours apparue à la fois mystérieuse et attachante. Santarém, Manaus, Marajó, Belém, São Luis do Maranhão, Salvador de Bahia : étape après étape, j'ai compris le Brésil d'aujourd'hui en retrouvant le souvenir de celui d'autrefois, prêtant mon bras à l'ombre choisie d'Antonio Vieira (1608-1697), jésuite magnifique, aventurier amazonien et défenseur du droit des Indiens, dont la vie pleine de périls, de rencontres et de beaux gestes m'a servi de fil conducteur jusqu'à Salvador. Ce fut un beau voyage. Je n'avais pas de camescope, mais toujours quelque livre ; je perfectionnais mon portugais en lisant des poèmes de Fernando Pessoa plutôt que le quotidien du matin ; j'écoutais le chant des oiseaux et je dessinais des constellations sur les pages vierges de mon passeport.

Sébastien Lapaque