Elle fut en lice pour le Booker Prize 2003, cette Anglaise quinquagénaire, professeur de musique. Avant d'échouer au dernier tour, Clare Morrall ayant gagné du terrain sur J. M. Coetzee.

Le remarquable dans l'histoire n'est pas dû au prestige des concurrents de Couleurs (après tout, même le Booker Prize a des ratés, couronnant, il y a deux ans, la médiocre Histoire de Py), mais au fait que la romancière avait casé son manuscrit dans une minuscule maison d'édition en province, Tindal Street Press, de Birmingham, fondée par des écrivains refusés par les éditeurs de Londres - ce qui était arrivé à Miss Morrall pour ses quatre premiers romans.

Depuis, son livre a fait son chemin. Il a été traduit dans treize pays, et a suscité des louanges quasi unanimes, dont on peut néanmoins se demander si elles ne sont pas dues autant à l'étonnant parcours du manuscrit (on rêve toujours de voir une équipe régionale remporter la Coupe de France) qu'à ses qualités propres - par ailleurs non négligeables... Couleurs est un roman souvent touchant, qui peint la montée du déséquilibre dans l'esprit d'une femme obsédée par un désir de maternité qui ne peut être assouvi...

Kitty a un mari qui «n'est pas ergonomique. De taille normale, il a malgré tout des jambes exceptionnellement courtes et une grosse tête». James est aussi boiteux et affligé d'une névrose obsessionnelle. Son appartement est blanc et vide, et il refait la vaisselle derrière Kitty quand ils dînent ensemble, ce qui arrive assez rarement : chacun vit dans son appartement, de part et d'autre du palier. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, James n'est pas la croix que porte Kitty : tous deux s'aiment d'amour et James est sans doute la dernière bouée qui lui permet de survivre alors qu'elle s'enfonce dans la dépression. Kitty a aussi un père et quatre frères, plutôt bohèmes et sympathiques, qui l'aident assez peu... Le titre anglais du roman est Etonnantes taches de couleur, une expression tirée de Peter Pan. C'est à une représentation de Peter Pan qu'elle emmène un soir ses trop jeunes nièces, sans prévenir leurs parents, un quasi-enlèvement qui annonce d'autres écarts de même nature. Les héros de Peter Pan sont des enfants perdus, comme sont perdus les enfants que croise Kitty, et Kitty elle-même. Perdus dans le sens de perdus de vue, mais aussi de morts, égarés ou paumés.

Le lecteur en est là lorsqu'on enterre les grands-parents et que se produit un coup de théâtre qui pourrait paraître invraisemblable, mais pas du tout... Couleurs, publié en 2003 en Grande-Bretagne, était dans la dernière sélection du Booker Prize (dont avaient été écartés Martin Amis et J.M. Coetzee). C'est d'autant plus incroyable que Clare Morrall, professeur de musique née en 1952, n'avait jamais réussi à publier ses quatre premiers romans, et que celui-ci, refusé par tous les éditeurs, n'est parvenu jusqu'à nous que grâce à Tindal Street Press, un minuscule éditeur de Birmingham.