François Vergne s'attarde sur une tache de transpiration, une odeur de sandwich au pâté, un dépôt de calcaire dans l'évier, pour mieux évoquer la vie intime. Il choisit le style indirect - poétique et lancinant -, les mots les plus précis du quotidien, pour happer le vide, celui du deuil d'une famille. Quand l'histoire commence, la mère vient de mourir... Le père se tait, s'abrutit de travail et de télévision, la fille aînée fait la lessive, des courses au supermarché ou des tartes aux pommes avant de rentrer chez elle, ailleurs, le plus vite possible... La narration tourne autour de la cadette, adolescente dans une banlieue de province... L'auteur parvient à rendre son angoisse palpable à coups d'observations hyperréalistes, de phrases longues comme des jours fériés, de gestes soulignés dans leurs moindres... On sent perpétuellement une menace dans cette fiction crépusculaire... le romancier nous met en attente, en sursis. Il nous laisse seuls avec ce monceau d'objets ordinaires, avec la peur de voir mourir ceux qu'on aime, la terreur de faire face au lendemain inconnu...

L'adolescente de Seine-Saint-Denis, le premier roman de François Vergne, vivait seule avec sa mère. Celle de Vie nouvelle vit seule avec son père. Elle a des grands-parents espagnols chez qui elle passe l'été au début du livre, un frère interne qu'on verra peu, et une soeur aînée qui travaille dans une boutique à Orléans. Le rôle de chacun est défini, non par la psychologie, mais par une succession de gestes. La succession des jours naît de ces gestes répétés... Passé simple et plus-que-parfait accentuent la mélancolie de Vie nouvelle.

Voilà des personnages qui ne nous ont pas été présentés, et que nous fréquentons avec un plaisir infini. La lecture est entièrement orientée par le regard de l'adolescente, sa manière d'enregistrer les odeurs, les bruits, les saisons, l'atmosphère du foyer. Si la solitude connaît des variations, alors elle en est le baromètre.