Drôle de titre, mais livre fort. Voici un roman, une longue nouvelle, un récit édifiant, comme on voudra, en trois temps (le matin, l'après-midi, le soir), qui se lit d'un trait. Elvire de Brissac, l'auteur d'«A pleur-joie» et d'«Une forêt soumise» raconte sinon la vieillesse, du moins le vieillissement d'un homme face à lui-même et à ses souvenirs... Elvire de B. écrit sec, dur, à la cravache, comme si elle raillait ses personnages auxquels semble la lier, pourtant, une vraie tendresse. Elle dit avec sobriété, clarté, finesse, ironie aussi, ce à quoi l'on ne peut échapper. C'est à la fois sardonique et pathétique. Bref, un livre humain et ciselé, avec un art de la litote très ramassé, sur un sujet terrible.

Elvire de Brissac est une romancière née qui semble avoir un trousseau de clefs caché dans un manchon de la Belle Époque. Elle étend ce talent à l'art de la nouvelle, si rare dans la littérature française. Pour elle, le mystère des êtres rejoint celui des forêts, la solitude des êtres celle des arbres, qu'elle marque quand vient l'âge. Définition officielle de l'auteur : «forestière et écrivain». Il y a belle lurette qu'elle a quitté le journalisme parisien pour le sérieux de la vie des bois, où elle pactise avec la rébellion, une rébellion qu'elle apprivoise par l'écriture qui se fait parfois ici énigmatique.

Nous retrouvons, bien sûr, dans Connaissez-vous les rides ?, ce don du récit, cet art de raconter qui avait donné une si belle densité à Une forêt soumise, mais ici l'auteur tente une échappée vers le récit fantastique, vers le mythe jüngerien du «recours aux forêts», son imaginaire lutte avec une angoisse jamais nommée, le lien de parenté... Avec Connaissez-vous vos rides ?, Elvire de Brissac aborde une part d'elle-même jusqu'alors tenue plus secrète ; elle nous dévoile ses fantômes et ses fantasmes, leur puissance énigmatique habitée par la réalité intemporelle des mythes que le temps ne cesse de renouveler.