Le chemin s'inscrit dans un paysage et une mémoire. L'emprunter revient à faire l'école buissonnière, à apprendre l'histoire et la géographie du lieu où il sinue, à comprendre les hommes qu'on y croise. Son tracé révèle une direction. Sa profondeur et son enchevêtrement dans le paysage indiquent une ligne et parfois même un rapport de force car il a souvent dicté le partage des terres et les choix des hommes.
Je marche différemment, je pense différemment dans les chemins creux de La Paquelais que dans une allée forestière du Gavre, ou dans un de ces chemins de remembrement ouvert à tous les vents. Le chemin existe avant la clôture. C'est une voie migratoire. C'est un passage à travers l'espace, passage forcé comme la voie romaine que j'ai suivie à Machecoul, large et conquérante, surélevée et dominatrice. Ce peut être aussi une piste aléatoire entre les aulnes et les roseaux de l'île Adet, une sente précaire agréée par l'animal traqué et son poursuivant... Ce peut encore être un chemin de ronde qui grimpe sur la butte de la roche ou borde les plages de saint-Michel et les criques clandestines d'Assérac. Ces chemins que j'arpente ne sont pas et n'ont jamais été des raccourcis mais des liaisons vagabondes entre des lieux hospitaliers. Ils dédaignent les perpendiculaires et réfrènent mon pas trop rapide en multipliant les exceptions géologiques et les circonvolutions dans un exubérant cortège végétal.

Bernard Rio