Plus il va loin, plus il va profond. Plus il voyage, plus il est immobile. Les exils de Joël Vernet sont toujours intérieurs... c'est dans le nord de la Syrie qu'il a écrit, pendant deux ans, ce très beau livre qu'est «Visage de l'absent». A peine évoque-t-il les paysages à l'entour, les genêts en fleurs, le bleu du ciel, le bruit du vent dans les arbres, la rumeur du monde. Obstinément, il vit en retrait... Enfermé dans une chambre, «enterré vivant dans le silence», il dort le jour et consacre ses nuits à écrire ; à se souvenir de ce père dont il n'en finit pas, depuis son enfance blessée, de faire le deuil... Joël Vernet ne campe seul sur des terres arides et ne noircit des pages que pour tenter de retrouver ce pays d'autrefois où les morts sont vivants. Par la grâce lyrique de sa prose, il le fonde dans ce livre lumineux.