Que ces Carnets, inédits, n'aient pas été destinés à la publication, c'est une évidence. Qu'on soit cependant très content de les lire en est une autre, confirmation que morale et plaisir ne sont pas des notions équivalentes... Le plus intéressant est toutefois ce qui se réfère au travail proprement dit de Tchekhov, c'est-à-dire ses multiples notes où il caractérise un personnage en une phrase ou met en place une narration appelée à être développée (des phrases se répètent de page en page, parfois). L'édition critique renseigne souvent sur l'usage que fait l'écrivain de ses inventions qu'on peut retrouver dans telle pièce ou tel récit, mais beaucoup n'auront aucune existence en dehors de ces Carnets... Quand les notes touchent plus au biographique, le ton est plus dur, comme si Tchekhov ne se pardonnait pas (ni à ses relations) ce qu'il pardonne à ses personnages. «Dîner au "Continental" en commémoration de la grande réforme. Ennuyeux et absurde. Manger, boire du champagne, brailler, faire des discours sur le thème de la conscience du peuple, de la morale populaire, de la liberté etc., tandis que tout autour de la table s'agitent des esclaves en habit, qui ne sont autres que ces serfs dont on parle, et que dans la rue, les cochers attendant dans le froid, tout cela c'est mentir devant le Saint-Esprit.»...