Qui dira le plaisir de ces courtes proses qui flirtent avec la chronique, la poésie, le voir et le savoir, l'humour, l'art de la chute et de la pirouette, l'art d'écrire, en somme ? Le Précis de médecine imaginaire d'Emmanuel Venet est de cette eau. Entre maux et mots, il compose une série très blues de brefs récits sur ces maladies qui habitent nos corps et hantent nos imaginaires. La plupart nous renvoient à l'univers de l'enfance... Revisitant en praticien de la médecine et de l'écriture ce monde de la maladie et du soin, Emmanuel Venet se raconte discrètement. Portrait éclaté, exploration du temps passé, ressouvenance de cet hier dont nous sommes pétris, ce Précis peut aussi se lire comme une partition musicale sans cesse à redéchiffrer, à réinterpréter selon l'humeur...

Le livre s'appelle Précis de médecine imaginaire pour la bonne raison que la médecine imaginaire est une affaire précise... Le livre est si précis qu'il se décompose (non, il ne se décompose pas si vite, on a largement le temps de le lire) en quatre parties inégales, la première, «Vademecum de sémiologie médicale», recense trente-trois maladies... dans un ordre insoupçonné. La deuxième, «Premières esquisses d'un traité des ondes», expose en dix exemples cliniques les désordres de la raison engendrés par trop d'attention aux ondes maléfiques, qu'elles vous ordonnent de sauver la planète, qu'elles vous lèchent le clitoris avec une langue de dentiste ou vous conduisent à gifler toute personne responsable d'une faute de français. La troisième, «Névrose pianistique, quelques précisions», traite (si l'on peut dire, aucune guérison ne point à l'horizon) en dix chapitres de l'apprentissage du piano envisagé comme une corrida entre un matador pusillanime et un taureau laqué noir de plusieurs centaines de kilos, éructant et fumant, au pas de charge... Le docteur Venet se fait de la médecine une idée bien plus humaine que scientifique, bien plus nostalgique qu'efficace, plus rigolote que dramatique et bien désabusée pour un homme de l'art. Et, à la fin, on meurt, comme tout un chacun... Emmanuel Venet prend son temps, son Précis de médecine imaginaire est son deuxième livre, le premier avait paru chez Gallimard en 1991, Portrait de fleuve. Un livre tous les quatorze ans, voilà un toubib qui n'abuse pas des ordonnances, qui va piano, c'est sa névrose et notre régal.