... Faut-il être fanatique pour s'attaquer à pareil morceau littéraire, songe-t-on en soupesant sa dernière publication. Ce volume de la collection Classiques du Nord (créée par lui aux éditions des Belles Lettres) est la traduction française de la Sturlunga Saga, ouvrage majeur de la littérature médiévale islandaise à laquelle Régis Boyer consacra sa thèse, achevée en 1970. Un texte colossal, près de huit cents pages. Il lui aura donc fallu trente-cinq ans pour convaincre un éditeur de le mettre à la disposition du public français ! Entre-temps, cet infatigable chercheur a publié près de cent cinquante ouvrages du même acabit, traductions et textes originaux, tournant tous autour du sujet scandinave... Pourtant, rien ne prédestinait Régis Boyer, jeune agrégé de lettres, diplômé également en philosophie et en anglais - il adore passer des concours - parlant l'allemand et le polonais, à épouser la cause nordique. Lui-même ne «sait toujours pas précisément pourquoi» il a «choisi cette voie» ! Un enchaînement de hasards préside souvent au choix d'un métier, observe quelque part Pascal, à qui Boyer consacra un livre en suédois. Le hasard a bon dos. C'était ni plus ni moins son destin, «la seule puissance occulte» à laquelle il «croit foncièrement», et, coïncidence ? Une des notions fondamentales de la vision du monde des Vikings... Par un premier clin d'oeil du ciel, la saga d'Eric le Rouge lui tombe entre les mains dans une bibliothèque, à Nancy, en 1953. Il a 21 ans. Ce fut un «éblouissement», «cette image de l'homme, dressé devant son destin»... Le style «rapide, économe, réaliste», sans lyrisme ni pathos, cet art de raconter qui fait le génie scandinave, ce «quelque chose» d'irréductible à la mentalité latine, séduisent d'emblée cet homme qui ne se paye pas de mots, comme il va bientôt le montrer. Car son heure scandinave n'est pas encore venue. Le voilà contraint d'aller guerroyer en Algérie... il décide à son retour qu'il «ne remettra jamais plus les pieds en France»....

Au bureau des affectations, le jeune homme demande le Nord. Mais le ciel écrit droit avec des lignes courbes, c'est bien connu. Le voilà donc lecteur de français dans une ville ouvrière de Pologne...

Muté à Reykjavik où il séjournera deux ans, mais dont il ne reviendra jamais tout à fait, Boyer renoue avec le fil de sa destinée. Il faut l'entendre parler de cet «incroyable lumière qui abolit le réel», de ce peuple, mi-celte, mi-scandinave, qui au Moyen Age n'excéda jamais 35 000 âmes et pourtant créa une littérature, qui «bat tous les records de ce que l'Occident a pu faire, au point qu'il faut imaginer ces hommes et ces femmes en train de gratter du parchemin à longueur de journée».... A la Sorbonne, il entraîne dans son sillage une «bouffée d'air fantastique». Maintenant que sa voie est tracée, Régis Boyer n'a de cesse de créer un cursus complet d'études scandinaves, de multiplier les publications, de participer à toutes sortes de groupes de recherches, avec un plaisir et une «rage d'enseigner» qui sort de l'ordinaire. Son livre d'entretiens, Au nom du Viking (Les Belles Lettres), donne une juste idée de sa faconde qui ne dédaigne ni l'outrance ni les prises de position ; mais qui manifeste aussi la délicatesse et l'humilité du savant, n'affirmant jamais rien dont on ne soit certain...

«Ma vie fut un conte», affirme-t-il, mais un conte dont on n'a pas le dernier mot. La Pléiade d'Ibsen est en chantier. Celle de Kierkegaard est déjà programmée.