Qui a dit : «Ecrivez, mon cher, mais écrivez quelque chose. Ecrire est un verbe transitif !», sachant que le même a écrit : «Tout est clair et tout est obscur ; car un texte est cela : un prisme tournant d'obscurité» ? La réponse se trouve pages 193 et 194 du dernier livre de Jean Louis Schefer. En revanche, quinze pages plus loin, le lecteur sera invité à deviner tout seul qui est cet «ami disparu» à propos duquel, entre pudeur et ferveur, l'auteur avouera : «Mon coeur se serre de crainte de briser par imprudence, hâte ou légèreté, des liens demeurés si mystérieux (...). Plus une ligne : je remercie notre ami de la vie ainsi augmentée, du travail, de l'invention de complicités qui nous découvrent toujours. Je baise ses lèvres en signe d'adieu et, comme les hommes d'autrefois, la bouche par laquelle nous nous sommes parlé.»

Le recueil Figures de différents caractères fourmille de révélations inattendues...