Quand après quatre années de guerre (14-18) François Bès rentre enfin chez lui, il n'a qu'une idée en tête : le bonheur pour sa famille et un peu d'apaisement pour lui-même. Son fils, il le sait, sera paysan, comme lui. Pour sa fille Clarisse, sa «petite princesse», en revanche, il a forgé mille rêves et refuse, comme le veut sa mère, qu'elle devienne une cadette.
Devenue institutrice, Clarisse combat à son tour pour introduire tous les progrès dans les campagnes encore attardées de Ladignac, et se heurte à l'esprit étroit des gens. Elle trace ainsi obstinément son chemin de jeune femme portée par l'amour de son métier et sa générosité. Puis s'ouvre pour elle une grande aventure : celle de l'arrivée de l'électricité au village et dans les fermes. D'abord décriée, on l'appellera bientôt «la maîtresse de la lumière».
Elle s'éblouit aussi de son amour pour Philippe, jeune et brillant ingénieur qui a dirigé la construction du barrage et des lignes. Puis l'histoire se répète, une autre guerre déchire la France et surtout les consciences. Clarisse n'hésite pas, malgré tous les dangers : enseignant sur la ligne de démarcation, elle se fait passeuse d'enfants pourchassés, choisissant le camp de l'honneur et d'un héroïsme tranquille...