Une jeune femme de 20 ans, Irène, a quitté ses Vosges natales pour Paris. Elle travaille chez un fleuriste, près de la place de l'Odéon, et partage sa vie avec Soho, une étudiante en langues orientales. Irène semble dissimuler, sous son bégaiement et son mutisme, un secret familial. Sa soeur aînée, Isabelle, a disparu quatre ans plus tôt au large de la Bretagne. Son corps n'a jamais été retrouvé. Suicide ?
Accident ? Dans la rencontre avec Petronijevic, un homme sensuel et dénué d'affect, elle va à la fois noyer et raviver le souvenir de sa soeur, celle qu'on désignait comme une fille facile, là-bas, et que le père corrigeait, régulièrement. Mais que cherche à oublier Irène ? Perdue entre présent et passé, elle avance sous les lumières d'un Paris nocturne et sensuel, où les fantômes de la forêt vosgienne se rappellent constamment à elle : la
violence sourde du père, le silence coupable de la mère et, peut-être, sa propre faute.