Il y a un mystère Jean-Christophe Rufin. L'écrivain-médecin aurait pu, auréolé de l'immense succès de «Rouge Brésil», prix Goncourt 2001, se retirer dans ses campagnes, savourer une rente, exploiter les ficelles, écrire des «Orange Salvador» ou des «Noir Cuba». Mais Rufin est avant tout un aventurier, pour qui action et réflexion, éthique et esthétique, réel et fiction semblent indissociables... Rufin se met dans la peau d'une femme, une peau qui n'a pas le cuir très dur, une femme qui n'est pas de celles qui guerroient... Même si le roman ne se veut pas une réflexion sur les rapports de l'Occident avec le tiers-monde, cette quête d'absolu, cette ivresse amoureuse où la figure compassionnelle transparaît sous le masque de la femme éprise renouent avec les fils de la pensée de l'auteur d'«Armara et les causes perdues».

Pourtant, au-delà de l'aspect métaphorique, c'est surtout ce portrait de maîtresse ardente jusqu'au sacrifice que l'on retient. «La salamandre» est un beau livre aux accents lyriques sur les heures de la vie d'une femme dont la raison et le destin se perdent dans la folie du bout du monde.

Il existe, dans le ciel austral, une constellation peu connue et presque invisible : celle du Caméléon. En ouvrant le dernier Rufin, avant de penser à la salamandre, c'est bien lui, le caméléon, qui vient à l'esprit. Comment ? Passer avec une telle facilité de l'essai politique au roman historique, du roman historique à la science-fiction et, désormais, de la science-fiction au roman sentimental ! Il y a chez lui une fraîcheur à la Pagnol : il ne sait pas que c'est impossible, donc, il le fait. Et avec quel talent ! La salamandre, donc, est un roman sentimental, une harmonique que Rufin n'avait jamais touchée... Il n'empêche. Nom de Dieu, quel conteur ! (Pourquoi ce mot est-il en France si peu valorisé ?) Quel courage, aussi, d'assumer une sensibilité féminine jusqu'au bout de l'embrasement, et de le faire avec un tact dont, soyons honnête, on ne le pensait pas capable...