Le 4 octobre 1903, à l'aube, un jeune homme de 23 ans, Otto Weininger, se tirait une balle de revolver en plein coeur, dans la maison même, à Vienne, où s'était éteint, en 1827, Beethoven. Depuis un mois, il y louait une chambre sous les combles - comme s'il avait voulu donner à son geste une aura symbolique, de dénonciation de la décadence dans laquelle avaient sombré sa ville et son temps.

Telle était bien, d'ailleurs, une des dimensions sous-jacentes majeures de l'essai qu'il avait publié l'année précédente, et qui avait fait scandale, Sexe et Caractère. C'était une charge d'une violence inouïe contre les femmes, qu'il disait «dénuées d'âme» et incapables de s'élever à «la hauteur du concept». Bien que lui-même fils d'un artisan joaillier israélite, il y fustigeait également l'«esprit juif», pour son manque de «religiosité vraie» et son «ironie universelle». Il devait d'ailleurs se convertir au protestantisme quelques mois avant la parution de son livre. Ce qui aurait pu ne rester que l'acte fou d'un dépressif, devint cependant, très vite, l'objet d'un mythe... contrairement à ce qu'en rapportent ceux qui ne l'ont pas lu, l'ouvrage est bien loin de relever de l'anti-féminisme, comme l'on dit de nos jours, «primaire», encore moins d'une pure «haine de soi» d'un jeune juif désaxé... Si l'on devait tenter de classer cet inclassable, ce serait alors plutôt du côté d'un «ultra-platonisme», une quête de hauteur et de pureté certes absurde, mais, en même temps - comme quoi, si elles ne sauraient mener à des conclusions justes, des prémisses fausses peuvent néanmoins produire une espèce d'«effet de vérité» -, révélatrices d'un pli social ou de mentalités. Ce qui faisait dire à Freud qu'en dépit de ses outrances, Sexe et Caractère comportait des «touches de génie»,...