En juin 1976, Alexandre Soljenitsyne parvenait à la retraite qu'il s'était librement choisie, dans le Vermont (Etats-Unis), à l'écart du monde, dans une région de vastes forêts d'érables... Solitaire donc, seulement entouré de sa famille, de silence et d'écureuils, cet homme rescapé de la guerre, qui avait survécu au goulag et au cancer, avait entrepris un combat inégal contre les forces du temps pour mener à bien sa titanesque tragédie littéraire et historique, La Roue rouge, amorcée bien des années auparavant, dès 1936. Esquisses d'exil nous livre la bacchanale des souvenirs de cette époque, terminée quand, en pleine glasnost, Mémorial, l'association des anciens zeks, demande la fin de son bannissement. Le printemps 1994 est celui de son retour en Russie et de son adieu à ce «Vermont béni», qui lui avait «été si doux» et où il ne laissa que la tombe d'un de ses fils, décédé quelques semaines avant son départ. Ce qui nous touche, c'est d'abord l'auto-portrait de l'écrivain reclus et vivant à rebours l'aube agitée de son siècle, au milieu du chahut de sa propre mémoire et des témoignages que lui ont transmis les survivants, qu'il appelle «les vieux» (les vieux émigrés des années révolutionnaires). Visions fragiles d'une époque qui roule vers l'abîme, entraînant dans sa chute sa propre mémoire... Dans ses Esquisses d'exil, le romancier se fait comptable de tous ses démêlés avec le monde extérieur. Le récit de cette part d'ombre dans son destin est à la fois édifiant et un peu harassant pour le lecteur non averti. Légitime, pourtant, cette défense contre la calomnie... En URSS, Soljenitsyne était traité de juif, de fasciste, de traître. Au même moment, en Occident (sauf en France, où il reconnaît avoir toujours été mieux considéré), on l'accusait d'être un Khomeini russe, antisémite, monarchiste, nationaliste grand-russe et agent du KGB. Très méticuleusement, sans aucune ambiguïté, mais avec sa fougue habituelle, l'écrivain revient et s'explique sur l'origine de chacune de ces attaques et sur la réalité de ses positions...

Après un exil de vingt ans en Amérique, cette grande figure de la dissidence poursuit inlassablement sa méditation sur l'histoire et le destin de la Russie. Après Le Chêne et le Veau (Seuil, 1976) et le tome 1 du Grain tombé entre les meules (Fayard, 1998), couvrant les premières années sur le sol américain, voici que paraît enfin la suite de son autobiographie. Claude Durand, son «passeur» en littérature, qui dirige les Editions Fayard, étant l'agent mondial de Soljenitsyne... La force du livre, outre sa formidable énergie, c'est sa modernité. Le Grain, tome 2, est une relecture farouche de l'histoire politique contemporaine, accomplie par un homme rebelle à tout conformisme d'où qu'il vienne. Vouant aux gémonies l'amnésie dont semble victime l'émigration russe de la troisième génération, l'auteur réalise un saisissant portrait de Sakharov ainsi qu'une critique de la «nouvelle Russie». Vibrantes aussi les pages sur l'Ukraine, l'âge qui vient, la douleur de l'exil, la présence rayonnante d'Alia, sa femme, qui l'aide à construire l'oeuvre en cours, ses enfants, les amis, son amour de la Russie, sa foi en l'éternel recommencement de celle-ci, malgré l'amertume qui l'étreint au spectacle des vies sacrifiées sur l'autel de la perestroïka...