Ce «voyage autour d'une plume» compose un portrait à rebours de la figure de l'écrivain. D'une plume joyeusement insolente, l'homme de lettres est croqué dans cette attente et cet espoir que suscite la sortie du livre. Les lecteurs s'en sont emparés, imprévisibles ou provocants. Entre moquerie et déception, l'auteur lira ces lettres qui ne l'épargnent guère et saura en dresser un inventaire touchant, mordant, ironique, avec la conscience de celui qui sait que son oeuvre ne lui appartient plus. Dans un registre plus grave, il se souvient ailleurs de ses batailles avec «l'idée», de la passion obsédante et exclusive qui naît en écrivant un livre. Cette esquisse s'achève par une évocation de l'atelier, où l'écrivain reçoit la fine fleur de la littérature de son temps, des peintres, des sculpteurs, des musiciens célèbres, mais aussi des inconnus, traducteurs anonymes, polémistes épuisés, qui viennent solliciter son aide. Une vision quotidienne et simplement humaine du métier d'auteur, dépouillé de tout romantisme.

Admirateur de Zola et de Verne, Edmondo de Amicis (1846-1908) est un classique méconnu. Pionnier du roman-reportage, il dressa un tableau magistral de l'émigration italienne en Argentine (Sur l'Océan, Payot, 2004). Pacifiste fervent, il dénonça les élans impérialistes dès le début du siècle (La guerre et autres textes, Mille et une nuits, 2004)