Troquer sa liberté contre sa niche ? Comme toujours chez Sandor Marai, ce génial écrivain hongrois de l'entre-deux-guerres, exilé en 1948, tombé dans l'oubli jusqu'à son suicide à San Diego en 1989, et tout récemment redécouvert, il y a l'intrigue apparente, presque anecdotique : ici les aventures d'un jeune chiot dénommé Tchoutora, dont la turbulence, à la veille de la grande crise de 1929, va bouleverser la vie d'un couple de Buda. Mais il y a aussi la méditation philosophique. De fait, "on n'écrit pas sur le chien sans raison", observe l'auteur des Confessions d'un bourgeois qui, en vérité, ne s'intéresse qu'à une chose : capter les signes semblant indiquer que l'"édifice vermoulu" de la société est en train de s'effondrer de l'intérieur. C'est justement cette minutieuse description d'un monde glissant vers la folie qui fait aujourd'hui la fascinante actualité de Marai... La littérature centre-européenne ? "Un laboratoire du crépuscule", dit Milan Kundera. Cette définition, si bien adaptée à l'art de Marai, explique sans doute, depuis une décennie, le succès inattendu que rencontrent un peu partout ses romans et mémoires. Profitons-en pour rappeler que cet écrivain anti-nazi et anti-stalinien, recommandé par Gide pour le prix Nobel en 1949, est également l'auteur d'un extraordinaire journal, tenu de 1948 à 1989, et encore de chroniques de presse dont l'intérêt rivalise avec les Croquis de voyage d'un Joseph Roth. On attend leur traduction avec impatience.