La publication en un volume de ces moments de prose en expose clairement l'arborescence touffue, qui n'est pourtant pas unique dans la littérature occidentale. Les romans du Moyen Âge, que ce soit le long cycle Lancelot-Graal ou plus encore le Roman de Renart, relèvent de cette structure non linéaire, ce qui n'a nui en rien à leur succès. Considérer aujourd'hui cet énorme ensemble nous conduit à bien des réflexions sur l'inscription du biographique à la littérature, sur ses pouvoirs pour décrire et mettre en ordre le monde. S'en dégage d'abord la conviction que le sourire de l'auteur et la conception savante de ses ouvrages ne sont pas la rançon d'une éradication de sa personne. Au contraire, elles créent une distance favorisant la communication discrète de l'émotion. Au moment où une conception anodine du roman nous est proposée comme modèle, le bloc Roubaud s'impose, non comme modèle, mais comme exemple.