Sans doute un de nos plus grands chocs de lecture de ces dernières semaines. Tant et tant de chevaux, du Brésilien Luiz Ruffato, est une bousculade de micro-récits, de monologues brûlants, d'éclats de vie et de souffrance. Un enchevêtrement furieux de pensées, d'obsessions, d'espoirs, de plaintes. A travers une multitude de voix, c'est un extraordinaire portrait de São Paulo, la mégalopole brésilienne, qui se compose peu à peu... En exergue de cet éblouissant premier roman, Luiz Ruffato a placé ces mots de Cecília Meireles : «Tant et tant de chevaux, mais personne ne connaît plus leurs noms, ni leur pelage, ni leur origine...»

On nous dit : «Luiz Ruffato est né en 1961 dans le Minas Gerais. Il a publié des poèmes et des nouvelles.» On le croit volontiers, puisque ce premier roman, qui décrit le São Paulo d'aujourd'hui, ressemble à une suite de nouvelles et de poèmes. Ce sont 69 + 1 morceaux numérotés et titrés de styles différents, parfois dans des lettrages différents, et qui rendent un compte adéquatement dépenaillé de la réalité paulistane. Les récits sont souvent inachevés, laissant aussi les personnages en rade comme les éléments d'une collection négligée... Dans la mégalolopole brésilienne, chaque classe, voire chaque individu, évolue dans un couloir virtuel (voiture blindée, tunnel toxicomane,...) où il est inaccessible aux autres ­ sauf à coups de mitraille. Comme si la ville résultait de la superposition de topographies sociales incommunicables, comme si elle était un corps en effervescence auto-immune... Ces mondes ne se croisent que pour s'entre-tuer. Avec tout ça, le roman ne s'aventure qu'au seuil des favelas, et encore, dans une poésie déréalisante...