Pensiez-vous que la vérité sur la fondation de Rome se trouvait vraiment dans le mythe "officiel", dans cette "Enéide" que l'empereur Auguste avait commandée à Virgile, pour enraciner dans le temps l'Empire qu'il venait de créer ? Que saviez-vous de Mécène, du personnage j'entends, dont le nom est devenu synonyme d'amoureux des arts, de protecteur des artistes ? Saviez-vous, par exemple, qu'il avait joué un grand rôle politique dans l'entourage d'Auguste, et qu'il s'était fort habilement servi de Virgile et de ses "Géorgiques" pour étayer le pouvoir de son maître ? Saviez-vous qu'Auguste a essayé par tous les moyens d'enrôler Virgile et son "Enéide" en gestation au profit de sa politique de grandeur, et que Virgile a tout fait pour éviter de ses laisser "récupérer", comme on dirait aujourd'hui...

Virgile, accompagné de son secrétaire Timodème (l'alter ego de Sebastiano Vassalli dans l'Antiquité, dirait-on...) et de son protecteur Mécène, part en voyage d'exploration dans la terre des Etrusques, le nord du Latium, l'Ombrie et la Toscane actuels. Il doit s'informer sur les origines de Rome, et comme Mécène lui a dit que les Etrusques y sont pour quelque chose, il se met à la recherche du grand prêtre du dieu Velthune qui, dit-on, pourra l'initier à tous ces mystères. Mais alors qu'Auguste s'attend à ce que le poète revienne à Rome avec les preuves de la "grandeur" de Rome (entre parenthèses, ce pourrait être la "grandeur" de n'importe quel empire, de n'importe quelle civilisation), Virgile et ses compagnons ouvrent la boîte de Pandore : il n'y a rien de "grand" dans l'arrivée des Lydiens sur la côte de Latium, rien que des massacres de mères et d'enfants, des femmes mises en esclavage, deux peuples - le conquérant et l'autochtone - qui fusionnent dans la violence la plus cruelle, avant de se dédoubler à son tour : alors, les Latins anéantiront à leur tour les Etrusques, et ainsi de suite semble-t-il, sans solution de continuité : c'est l'Histoire...

Et l'écrivain, dans tout cela : eh bien, il semble qu'il ait ici deux options. Ou il assiste à distance respectable, deux mille ans après, à la suite des événements que lui rapporte le scribe Timodème ; ou alors, il est au coeur de la mêlée, comme Virgile : combattu entre l'espoir de devenir le successeur d'Homère, et la douleur de manquer à la vérité, de trahir la souffrance à laquelle il a assistée, celle des hommes, des femmes et des enfants victimes de la guerre et de la fondation des civilisations, de trahir la vérité des hommes au nom de la raison d'Etat, qui impose qu'Enée soit un héros, fort, bon et compatissant, alors que Virgile sait très bien qu'Enéas, le personnage historique qu'il a vu au cours de son rêve initiatique, était exactement le contraire.

Jérôme Nicolas, traducteur de l'ouvrage