Dans un «far west roumain» cannibalisé par l'argent, où la mère a achevé sa dérive, le fils découvre l'envers d'un nouveau monde qui lui claque au visage. Et scande, dans un monologue en forme d'oraison pudique, son dernier échange avec celle qui, finalement, le révèle...
Andrea Bajani livre un habile jeu de miroir. Il esquisse des sentiments, des scènes, des échanges. «J'ai détourné les yeux, les chaussures que l'on a trop longtemps portées ont quelque chose d'intime», note Lorenzo-Bajani. Sans appuyer, sans montrer, sans juger. «Si tu retiens les fautes, qui subsistera ?» interroge le prêtre dans un italien primaire. Comme souvent chez Bajani, la question reste ouverte. C'est heureux que ce jeune Romain établi à Turin, amateur de voyages et de rencontres, ne soit décidément pas un auteur fait de certitudes.

C'est l'histoire de deux enfants perdus, Lula, la mère, Lorenzo, le fils. Une histoire d'amour déchu entre deux complices - jadis, à la vie à la mort. Si tu retiens les fautes est un de ces romans coups de poing, tout de fureur et d'ardeur, qui bousculent les sens, violent la raison. Le livre met à nu une liaison dangereuse : celle de deux innocents, une femme blessée, extravagante, jamais sortie de l'enfance, et son gamin, tout entier accroché aux frasques de sa mère, à ses jeux, à ses départs à répétition, à ses retours improbables, jusqu'à l'abandon, total...
L'écrivain défie la douleur, l'impossible deuil, écrit l'absence, le désamour, le pardon. Il imagine pour son personnage, à jamais enfant perdu, une passion inédite, incurable. Andrea Bajani est pieds et poings liés, coeur et ventre liés à la littérature. Comme Lorenzo à Lula, comme un fils à sa mère.