... Portrait de classe - dont l'École se situe quelque part dans l'État de New York ou le Vermont -, a tout le charme et l'intelligence mélancolique qu'un auteur peut porter sur ses années d'apprentissage de soi et des autres. Du moins quand un enseignement encore humaniste y prépare l'avenir. Le double cadavre qu'enterre, ici, l'excellent écrivain qu'est Tobias Wolff, n'est pas purement rhétorique : l'étudiant à qui il prête la parole a commis une faute, mais le doyen croit en avoir commis une autre, par défaut, si l'on peut dire.

Les deux actes sont sans lien, mais le «vol» du narrateur entraîne la démission du doyen. Une sorte d'inconscience animait le premier, un léger excès de mauvaise conscience entraîna le second. L'auteur excelle à une mise en scène jamesienne de ce que personne n'ose plus qualifier d'états d'âme : mais de quoi d'autre s'agirait-il ? La plénitude de l'écriture lui permet justement de réussir l'animation de cette «photo de classe», de l'arracher au passé lointain, et d'ignorer les poncifs du genre. Exploit d'autant plus remarquable que le narrateur se croit une vocation d'écrivain, un poncif qui ne demandait qu'à s'agréger aux autres... La profonde séduction du livre réside dans ce commerce des classiques, tout naturel parce qu'il est une leçon de vie. Et qu'il n'est pas de grand livre qui ne vous interroge sur vous-même. Les épisodes divers, et parfois fort drôles de Photo de classe, comme la visite d'une «auteure» insupportable nommée Ayn Rand, se succèdent à la manière d'épreuves révélatrices... La version d'Elisabeth Peellaert est élégante et rend bien le fruité d'une langue, d'une mémoire heureuses de n'avoir rien oublié de la saveur même, et parfois amère de la vie....