Partageant avec mes petits enfants une certaine philosophie de l'existence, j'ai écrit ce livre comme le récit de notre joyeuse connivence. Je n'ai rien à transmettre, je crois même que la transmission est un accident, et que jamais elle ne peut faire l'objet d'un dessein. Pour un grand-père, les moments avec les petits enfants sont exceptionnels, tels des instants hors du temps, durant lesquels l'enfance se poursuit à l'insu de la division si conventionnelle de la séparation en "tranches d'âge" de la durée de la vie. Il ne s'agit pas de retrouver une enfance perdue, mais de vivre l'enfance dans toute sa plénitude, dans son étrange sagesse. Les jeux de langage, le détournement du sens des réalités offrent un plaisir inouï à qui veut bien oublier l'esprit de sérieux qui oblige les enfants à grandir trop vite. Lorsque Valérie, ma petite fille, explique à son frère et à son cousin ce que veut dire le mot "hybride", elle leur dit : "imagine les fesses de ta grand-mère accolées à la tête de ton grand-père". Ce n'est pas moi qui lui ait donné une telle explication, elle l'a inventée toute seule. Et lorsqu'elle a appris la mort de sa future soeur au huitième mois de la grossesse de sa mère, elle m'a demandé le soir de lui raconter "l'histoire de rien du tout". Je l'ai fait, et le matin, au petit déjeuner, elle m'a dit : "tu vois, rien du tout, ça existe puisqu'on en parle !" C'est le récit qui compte, c'est histoire du monde
qui s'accomplit au jour le jour, en dehors des programmes d'activités et de l'excessive organisation du temps. Nous inventons ensemble des fragments d'histoire, dans tous les lieux sur lesquels nous retournons, comme si la puissance de la narration, aussi insensée puisse-t-elle paraître, ne cessait de nous rapprocher.

Henri-Pierre Jeudy