L'histoire se déroule dans la Chine des années 1930, à la campagne. La vie est rythmée par la culture du coton : les enfants jouent au marchand de coton ; le critère de respectabilité réside dans la qualité des fleurs produites par son champ. Et lorsque l'on fait du troc, c'est au moyen du précieux duvet... Deux garçons deux filles. Ils s'aiment, se détestent, se trahissent, se tuent. Entre les expédients parfois douteux des adultes et l'ambiguïté des engagements politiques, chacun essaie de suivre son chemin. La menace japonaise arrive, qui vient tout bouleverser. Garçons et filles entrent en résistance, les uns sérieusement, les autres comme un prolongement de leurs amusements d'enfants. Mais la guerre n'est pas un jeu. Quarante-cinq ans plus tard, à l'occasion d'un voyage en train, le dernier survivant est rattrapé par ses souvenirs. La nostalgie adoucit la cruauté de cette chronique d'années folles, qui est aussi une ode à l'éveil du désir et une peinture des pulsions les plus troubles.
C'est, par touche, un tableau qui s'esquisse avec les relations humaines au sein des communautés villageoises, le cours de l'Histoire alors marquée par la présence japonaise et la résistance des Chinois à celle-ci. Comment les enfants trouvent-ils leur place dans ce monde ? Comment deviennent-ils des adultes, par leur évolution propre, mais aussi par nécessité historique ? Tie Ning aborde ces sujets dans une oeuvre ciselée, pleine de finesse.