D'une minceur tranchant avec les essais antérieurs, le nouveau livre de George Steiner, professeur émérite de Cambridge, n'a qu'un seul et unique objet: la pensée. Qu'est-ce que penser ? Interrogation heideggérienne s'il en est. Mais le professeur émérite de Cambridge n'est pas l'ancien maître de Fribourg, loin s'en faut. Pontifiera sur «la tristesse de la pensée» qui voudra. Quel sens peut revêtir, cependant, deux siècles après Schopenhauer, le pessimisme en philo-sophie ? Le lecteur erre de truismes en approximations, jusqu'au moment où Diafoirus tombe le masque, déplorant le fait que de grandes idées aient pu, selon lui, «venir à des hommes ou des femmes illettrés ou incultes, au sourd-muet ou au débile mental». Plus loin, persistant dans son aristocratisme nombriliste, l'auteur s'inquiète que des «idées inventives» aient pu «effleurer des incultes, des infirmes, voire des handicapés mentaux». L'immodeste essayiste, autrement dit, se désespère de ce dont Borges s'enchantait...

Le roseau pensant n'est pas promis à la félicité. Dans un petit livre dense, publié en français et en anglais, le philosophe George Steiner, grand lecteur de classiques, montre comment les lumières de la réflexion peuvent assombrir l'âme. L'être humain est condamné à la pensée, impossible à retenir aussi aisément que sa respiration. L'auteur distingue «dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée». Le lecteur risque d'être gagné par la mélancolie, tant ces raisons, pour fondamentales qu'elles soient, prennent un relief particulier à l'époque actuelle... Si encore l'effort de se hisser sur les sommets de la pensée était assuré d'être récompensé ! L'auteur montre qu'il n'en est rien. La discipline intellectuelle la plus rude se heurte généralement au mur des affects : «Combien de Spinoza, combien de Frege, combien de Wittgenstein ? Et dans quelle mesure ces ascètes de la vérité ont-ils eu gain de cause ? Au crépuscule, Socrate chanta.» Il y a plus grave. La «question de Dieu», qui paraît à l'auteur «le propre de l'espèce humaine», pourrait bien en venir à «perdre son sens»...