Il est d'usage de croire que l'écriture «guérit», dès lors que l'auteur est capable de transmuer le malheur par le style. Si «guérison» il y a, l'apitoiement sur soi risque de tuer l'oeuvre. C'est pourquoi il faut saluer Désormais Venise, de Dominique Muller-Wakhevitch, qui est une réussite littéraire aux vertus thérapeutiques. Auteur de nombreux romans aux éditions du Seuil, dont C'était le paradis (prix Roger Nimier 1993), Dominique Muller nous dit son incapacité à supporter la mort de son compagnon. Une souffrance que chacun connaît, a connu ou connaîtra. La romancière la décrit avec minutie, avec ses hauts et ses bas, ses infinies variations au fil des heures. Comment sortir de cet enfermement ? Comment quitter les rives du Styx sans trahir pour autant la mémoire du disparu ?... Dans le «nous» du souvenir, mais sans «lui» pour toujours, Mme Muller note les périodes de rémission, suivies de récidives. Lorsque le récit s'achève sur les rives du Grand Canal, à la terrasse du Monaco, dans un pâle rayon de soleil, la Française de Venise sait qu'elle pourra «désormais» vivre le plaisir de l'instant, même si l'absence continue de peser au fond d'elle-même.

Comme si elle avait compris que les morts demandent à celles et à ceux qui les ont aimés, de poursuivre leur chemin en continuant de dire leur nom, et de les abriter dans un livre qui soit le «tombeau» ouvert à tous.

En effet, il était irrésistible. De cette race d'irrésistibles que le grand âge rend encore plus insolents, plus séduisants. On se rappelle sa verve, ses yeux bleu Méditerranée, ses fossettes à la Kirk Douglas, sa haute curiosité. La télévision avait rendu populaire, à la fin des années 1980, cet autodidacte raffiné qui avait la faculté de vivre le passé au présent... Il est mort en 2003, à 93 ans. Il s'appelait Maurice Rheims.

Pour celle qui l'a aimé passionnément pendant plus de vingt ans, qui l'aime encore, qui l'aimera toujours, il est simplement Maurice. Exilée du bonheur à Venise, la romancière Dominique Muller noie son chagrin dans la lagune et se laisse porter par le flot des souvenirs... Aujourd'hui qu'il a disparu, Dominique fait le compte, entre larmes et fous rires, regrets et gratitude, de tout ce qu'elle lui doit. Le rescapé de Drancy lui a enseigné à croire à la chance, et le héros du 1er commando de France, à éluder ses exploits d'un revers de main. Convaincu que l'unique valeur d'une oeuvre d'art, c'est l'émotion qu'on en tire, il lui a aussi appris à faire confiance à son goût et lui a déconseillé de prendre la mort au sérieux... Dominique Muller-Wakhevitch signe un livre qui aurait pu s'intituler «Pour l'art de l'amour.» En fait de leçon de ténèbres, c'est un formidable traité du bonheur. Car le mort qu'elle pleure est, ici, plus vivant que jamais.