Le 22 août, il y a deux ans, Max Gallo raconte qu'il découvrit, dans la vitrine d'un antiquaire, une tête de Christ coupée reposant «sur un tissu de soie plissée comme si le sang l'avait imbibé avant de se répandre...» Plus de quatre siècles plus tôt, le 22 août 1572, la chaleur était aussi forte à Paris. Ce jour-là, l'amiral de Coligny, protestant, devait périr sous le couteau des catholiques. C'était le grand jour de la Saint-Barthélemy.

Une coïncidence qui ne pouvait qu'enflammer un romancier. La statue va accompagner le récit comme un grand témoin, afin de justifier son cours... Max Gallo a, certes, raconté ce siècle de furies comme un héraut rapporte les hauts faits d'armes, n'épargnant aucune scène de bravoure, de débauche et de rémission. S'il fait crier sans cesse ses personnages, la devise Tu hoc signo vinces ! (Par ce signe tu vaincras), il est trop bon romancier pour favoriser un camp aux dépens de l'autre. «Derrière leurs livres saints, qu'il s'agisse du Coran, de l'Ancien ou du Nouveau Testament, ils cachent leurs livres de comptes. Ce ne sont pas les grains d'un chapelet qu'ils égrènent, mais un boulier de marchand, qu'ils manipulent. Les ducats, l'or, les intérêts, l'achat d'épices, la vente de draps, voilà ce pour quoi ils vivent», fait-il dire à un sage, rescapé de la chiourme barbaresque. «Dieu, la religion, l'Eglise ne sont pour la plupart des hommes que des masques.»... Les lansquenets chrétiens valaient-ils mieux que les janissaires musulmans ? Thorenc ne cesse de douter, et nous donne une leçon que nous avons tendance à oublier : «Nous sommes liés à eux (les infidèles) comme le Bien l'est avec le Mal, à l'instar des corps des enfants monstres qui restent attachés l'un à l'autre.» Et il ajoute : «Notre avenir a la couleur du sang.» C'est aussi dur que salutaire de l'entendre.