Antonin est-ce-moi ?
Dans la nuit noire qui enveloppe son hôtel haïtien, Antonin écoute les bruits dans la chambre d'à-côté. Il guette Prune. C'est ainsi qu'il a baptisé sa jeune voisine entraperçue, quand il a décidé de la transformer en personnage de son roman. Linguiste, passionnée par la naissance et la mort des langues, Prune recherche dans les montagnes de l'île une communauté d'enfants qui ont peut-être inventé un idiome nouveau. Romancier, Antonin est obsédé par les liens de la langue et du coeur, par ce venin des mots qui sépara ses géniteurs et comme tant de gens, il ne parvient pas à se débarrasser de questions destinées à rester à jamais sans réponse : pourquoi notre père a-t-il abandonné maman avec cinq enfants en bas âge ? pourquoi maman l'a-t-elle aimé jusqu'à la mort ? Il cherche, il cherche jusque dans le cahier où sa mère, humiliée par son époux et sa propre inculture, notait les termes qu'elle ignorait. Piteux polygame, écrivain peu lu, il s'obstine à trouver dans l'alambic des phrases de quoi rire de ses mésaventures et conclure avec «la petite fille qui voulait devenir grande» que «la vie, c'est comme le chocolat, encore meilleur, avec cette amertume».
Antonin, est-ce moi ? Voilà sûrement la seule question qui ne devrait pas intéresser le lecteur. Je ne cherche pas à m'épancher sur son épaule. Ce que j'aimerais bien plutôt partager avec lui, c'est le suc du temps qui passe. Instants d'inquiétude et d'hilarité, de bonheur et de poésie tels que je les ai vécus dans cette île oubliée de Dieu, et qui n'a que Dieu à la bouche : Haïti - ainsi que dans des cantons plus éloignés de la vie, tels que Paris et la Provence.

Serge Quadruppani