Juillet 1976, Buenos Aires (Argentine). Un commando pénètre dans une maison où vivent deux réfugiées uruguayennes, militantes anarchistes contraintes de quitter leur pays où sévit une dictature implacable. L'une d'elle, Sara Mendez, vient d'accoucher d'un petit garçon, Simón, dont le père lui aussi militant est condamné à la clandestinité. Les militaires arrêtent les deux femmes. Puis Sara Mendez est rapatriée secrètement dans une prison d'Uruguay. Elle y restera cinq ans, sans savoir ce qu'est devenu son fils. Dès sa sortie, elle n'a évidemment qu'une idée en tête : le revoir. Mais comment retrouver, des années après, un bébé perdu dans un pays lui aussi sous dictature ?...

Outre la force émotionnelle de ce récit, c'est sa distance pudique, sa rigueur quasi judiciaire qui frappent. Certes, on sait que le journaliste autrichien Erich Hackl s'est intéressé à l'Amérique latine. Mais comment ne pas voir derrière cette recherche menée pas à pas, avec patience et impatience, une autre quête, plus personnelle, plus intime : celle des Autrichiens refusant les mensonges de l'oubli, arrachant les voiles pudiques qui recouvrent l'histoire de leur pays durant la dernière guerre mondiale... Aucun optimisme au terme de cette enquête. Aucune invitation à l'impossible pardon. Erich Hackl écrit à propos de Simón : «Ceux qui l'ont enlevé, qui se sont jetés sur Sara, qui leur ont volé vingt-cinq ans de leur vie, ne manifestent toujours pas de remords.»

Dans la nuit du 13 juillet au 14 juillet 1976, des militaires argentins et uruguayens enlèvent à Buenos Aires la jeune militante de gauche uruguayenne Sara Méndez, après l'avoir solidement battue au pied du berceau de son nouveau-né. Ce fut, se souviendra plus tard l'un des membres du commando, «la nuit la plus froide de l'année». L'enfant est donné à une famille inconnue. Sara est emprisonnée, torturée. On ne la tue pas : avec une vingtaine de prisonniers, elle est rapatriée à Montevideo pour y feindre une conspiration d'opérette, permettant à la junte locale de demander des crédits à une administration américaine plus que complaisante... L'écrivain et journaliste allemand Erich Hackl transforme cette histoire vraie en récit d'une efficacité déroutante... Sa façon d'entremêler les histoires et les voix ; de faire passer la rage et l'émotion sans effet de larmes ni de ponctuation... tout cela est assez remarquable...