Anna, pourquoi es-tu si jeune, si belle, si riche ? Je ne suis que le fils d'un conducteur du métro new-yorkais, je ne fais pas le poids. Si, au moins, je pouvais me targuer d'avoir une intelligence supérieure mais, même sur ce plan, tu me bats à plate couture : témoin l'exposé que tu as fait en cours d'histoire des religions ! Anna, tu me rends fou. Mais pourquoi t'es-tu laissée aller à une telle déchéance, alors que tu avais tout ce qu'on pouvait espérer avoir et que je t'aimais ? Et pourquoi refaire une entrée fracassante dans ma vie ? Pour repartir aussitôt et t'accoquiner avec cette... secte ? Tu ne crois pas que tu me perturbes suffisamment comme ça, tu ne crois pas que j'ai assez de problèmes avec mon père qui est en train de mourir ? Pourquoi me forces-tu à m'accoquiner, moi, avec ton beau-père, cette personnalité de Manhattan, cet industriel tellement raffiné, avec lequel je ne sais pas comment me comporter et qui lui aussi te recherche ? Lui qui m'a exclu de ta vie, il n'y a pas si longtemps que ça, parce qu'il ne voulait pas d'un fils de prolo pour sa fille ? Oh, Anna, te souviens-tu de notre séjour chez ton père biologique, en Sicile... Pourquoi n'avons-nous pas pu conserver intact ce bonheur-là ? Mais aussi, comment se fait-il qu'alors, déjà, nous avions visité cette cabane au sommet d'une montagne ventée où le mafieux fondateur de ta secte a subitement eu la révélation ? Anna, est-ce que, alors, déjà, tu t'étais impliquée dans l'Empire de la Lumière, sur lequel tu as fait ce fameux exposé à la fac ? Oh, Anna, j'ai l'impression d'être le jouet de quelqu'un ou de quelque chose. Qui me mène en bateau ? Ta secte et ses divers pères prêcheurs ? Ton père qui n'est peut-être pas si propre qu'il n'y paraît ? Le mien, qui, à l'agonie, se révèle tout autre que je l'avais cru ? Ou toi, insaisissable Anna ? Anna, je suis prêt à tout pour toi, à me soumettre aux Exercices de l'Empire de la Lumière, à me glisser dans toutes les fictions imaginables pour être près de toi. Je suis prêt à être un personnage secondaire, un simple témoin, un modeste narrateur, un peu d'encre sur des feuilles de papier, enfermé entre les pages d'un roman rédigé dans une pièce obscure, Anna, pour te regarder resplendir.

Bernard Turle, traducteur de l'ouvrage