«Je suis méchant.» Ces mots me sont venus alors que je suis une fille. J'ai pensé : C'est un titre ! Mais il fallait la suite. Alors, j'ai réfléchi. Quand avais-je pu me dire que j'avais été méchant, sans le «e» à la fin ? Ça remontait à loin : je me suis revue, enfant, torturant une famille de fourmi ; c'est la scène qui ouvre le livre. C'est une scène qui m'a poursuivie longtemps. Je voulais revenir en arrière, faire comme si mon geste n'avait pas existé, rendre la vie à ces trois fourmis, le père, la mère et l'enfant. Je me suis aussi souvenue qu'à cette époque, je voulais être un garçon. Je suis méchant. C'était donc ça.
Robin, le personnage, le «méchant», se dit tout au long du récit qu'il va quitter les buts du pauvre match de foot dans lequel il s'est engagé un peu malgré lui. Alors, fort de cette décision, il reste encore un peu, il n'est plus pressé, il va le faire. C'est vrai, se dire qu'on peut tout quitter d'une seconde à l'autre, ça aide drôlement à tenir !

Nathalie Kuperman