Ces textes de vieux écrivains paraissent toujours d'une mystérieuse pureté, qu'on pense à Graham Greene, le Capitaine et l'ennemi, à Henri Thomas, Ai-je une patrie. Trois chemins d'écolier a été terminé par Ernst Jünger en 1991. Il avait 96 ans. Le manuscrit portait le titre Sp. R., soit Späte Rache, en français Tardive vengeance. A l'autre bout du siècle, un ancien mauvais élève prenait sa revanche.

«Je n'étais pas encore allé à l'école que j'avais déjà l'impression que c'était quelque chose de très désagréable», confie Jünger à Julien Hervier lors de son quatre-vingt-dixième anniversaire (Entretiens avec Ernst Jünger, Gallimard, «Arcades»). Le jeune Wolfram, que nous suivons à travers sa scolarité désolante, et dont le caractère nous invite à le confondre avec l'auteur, a quelques difficultés insurmontables. Il a dû mal à être à l'heure, l'angoisse du retard le tétanise. Il peut très bien se concentrer, mais sur d'autres sujets que ceux proposés. Ses absences ne sont pas de celles qu'un mot d'excuse efface. Enfin, il lui arrive d'être la tête de Turc d'un professeur de mathématiques...