Une Française à qui l'on a volé ses carnets, son argent et ses papiers se rend par une nuit d'hiver à bord d'un train sans chauffage vers ces «pays de l'Est» qui forment un paysage imprécis, tel celui du désert des Tartares.

«Elle» (le personnage n'est jamais nommé) est à la recherche de son amant disparu, Andrej B., Polonais, comédien fuyant et mystérieux, qu'elle a connu, au sens biblique du terme, au cours du tournage d'un film à l'Ouest... Suivront, dans une Pologne hostile, les déambulations de cette femme parmi les files d'attente et les passants, distants par définition. «Je suis à la recherche d'un homme que je croyais aimer, plus je tente de le retrouver, plus il s'éloigne.» La Française ira ainsi jusqu'à Cracovie, où «Elle» tente de retrouver à la fois son passeport et son amant. Qui est Andrej B. ? Ce mirage qui recule sans cesse à l'horizon... De toute évidence, Claire Delannoy connaît bien Cracovie... Couronnée par le Goncourt du premier roman en 2003 avec La Guerre, l'Amérique (Mercure de France), Claire Delannoy confirme ses dons d'écrivain. Certes, on se perd parfois dans la forêt des symboles, mais le style est nerveux, entraînant, même s'il est au service d'une intrigue un peu «tirée par les cheveux», défaut mineur pour un deuxième ouvrage où le talent s'approfondit encore. En sourdine, tandis que les phrases ont l'air de tomber comme des flocons de neige au bord de la Vistule.

Dans un de ces trains de nuit vétustes allant de Varsovie à Wroclaw, une Française s'aperçoit qu'on lui a volé son portefeuille, son agenda, ses billets. Elle court dans les couloirs enténébrés et retrouve les documents dans les toilettes, mais surtout des photos de sa fille. Ainsi d'un incident s'enchaînent des images de voyages, de scènes vécues jadis... Le livre est parcouru par la petite substance sentimentale fluide et mouvante d'une présence au monde fraîche et très personnelle. Lumière d'hiver et poésie immédiate. Par l'auteur de «La guerre, l'Amérique», remarqué par un Goncourt du premier roman en 2003.