... Francesco Biamonti s'est affirmé comme une des grandes voix de la littérature italienne... Avec la densité d'une écriture limpide, plus proche du poème que de la narration en prose, Biamonti raconte une rencontre dans ces montagnes à la frontière franco-italienne où, de son vivant, il cultivait des mimosas. Celle d'un homme solitaire et d'une femme venue d'on ne sait où, avec laquelle il a une relation érotique. Comme si aux portes de la mort la sexualité la plus abrupte, la plus dénuée de sentiment, jointe à la sauvage beauté d'une nature revisitée étaient les seules images de la vie à emporter pour le grand voyage...

Vingt-neuf feuillets, tout ce qui demeure d'un roman inachevé de Francesco Biamonti, nous parviennent après sa mort. Pour mieux nous faire regretter l'une des voix les plus fortes, les plus laconiques aussi, de la littérature italienne contemporaine... A l'exemple de Biamonti, son héros est surtout torturé par «la conscience de la destruction d'une civilisation qui fut noble et douce, non dépourvue de tragédie, mais qui maintenait fermement une certaine conception de la vie, faite d'intériorité et de silence»... Pas de doute, un récit fragmentaire de Biamonti, c'est déjà tout un roman de Biamonti. Une magie plus poignante encore cette fois... cette dernière fois !

... Biamonti était ce qu'il est convenu d'appeler un auteur rare, qui publia, avec une immédiate reconnaissance, son premier roman à 53 ans, en 1981... Lecteur des philosophes et des poètes, notamment français, du Camus des Noces et de Paul Valéry, c'était un homme que l'un de ses traducteurs, François Maspero, décrivait comme ayant "la démarche, l'expression, les yeux d'un paysan fait pour être marin". "Un regard, une voix qui s'attardent méticuleusement, mais qui semblent venus de très loin et aller très loin : une grande douceur, mais aussi une inquiétude obstinée à percer la surface des choses et la ligne d'horizon du quotidien."... Le caractère de fragment et d'ébauche du livre - que serait devenu le récit ? En quelles directions l'auteur l'aurait-il mené ? - accentue sa singularité. La puissance de Biamonti réside dans une faculté remarquable d'extrême économie. La narration est suspendue à quelques mots, phrases ou dialogues - comme sur le terrorisme, ou à propos de l'érotisme de Lisa. Tout souci décoratif est évidemment banni. Et cependant, chaque élément du récit est comme lesté d'un arrière-fond qui n'apparaît pas directement...