Une jeune Hollandaise découvre qu'elle est, sous la plume de Balzac, un personnage de roman. Honoré de Balzac apprend que sa création, cette Esther Gobseck qu'il veut danseuse à l'opéra, est en réalité philosophe en Hollande. Il ne peut pourtant y avoir erreur !... Monsieur de Balzac a toujours raison ! Cette étrange histoire, Pierre Louÿs la découvre en lisant le journal autographe d'Esther, qu'il achète chez un bouquiniste. C'est en tout cas ce qu'il nous assure dans ce conte bien singulier qu'il imagine et publie en 1903.En présentant aujourd'hui ce faux véritable Journal d'Esther avec toutes les apparences d'un vrai, nous ne faisons que donner un semblant de réalité à un récit qui fausse une vraie fiction. A moins que ce ne soit le contraire, les apparences sont si souvent trompeuses...