Bonaviri recrée un cosmos où, par-delà la très grande pauvreté, l'existence n'est en rien malheureuse, dans un corps à corps inextricable entre les êtres : hommes, femmes et enfants mais aussi animaux et plantes, pluie, vent et un nombre innombrable d'éléments naturels plus ou moins animés. La sainteté un peu franciscaine n'est jamais ici angélique, les divinités païennes voire les forces infernales des civilisations disparues sont restées sur des lieux et parmi des gens qui semblent assez pouvoir se passer de Dieu, parce que le sacré est partout... Giuseppe Bonaviri se fait une illusion modérée sur la capacité de l'écriture à faire perdurer ce qui a baigné dans le temps. L'évanescence guette autant les êtres que le monde qui les a vus naître. Mais la vie est venue du firmament et elle y retournera. Aussi s'emploie-t-il, en poète autant que romancier, avec tendresse et détermination, à sauver les générations en les logeant dans l'infini éternel de l'oeuvre accomplie.

«On quitte le royaume des ombres et on entre dans celui de la lumière», prévient le père; plus loin, la mère demande aux enfants de faire le signe de croix devant des «hommes changés en mauvais pins», enchevêtrés dans la caillasse. Voilà qui donne le ton de ce roman enchanteur, poétique, inclassable, qui mêle sciences et merveilleux, tradition populaire et universalité. C'est d'ailleurs là toute l'originalité de cet auteur sicilien, né en 1924, porteur d'une oeuvre saisissante, traduite dans le monde entier, dont, en France, René de Ceccatty s'est fait le défenseur...