«Qu'est-ce que tu fais ? Tu ne fais rien. Tu ne sais rien faire.» Voici des reproches (injustes, forcément injustes) communément adressés par leurs parents aux adolescents. Mais que signifie vraiment faire quelque chose ? À partir du moment où une fée tsé-tsé la plonge dans le sommeil et ne l'autorise à faire qu'une seule chose par jour au réveil avant de se rendormir, Malyne se rend compte de la complexité de la question. Ouvrir un oeil, tendre un bras pour éteindre le réveil, sauter du lit, dire bonjour et même tressaillir sont autant d'actions qui suffisent à griller la journée... Sentir la chaleur, se souvenir, penser, en revanche, ne comptent pas pour la maudite fée. Malyne peut y passer autant de temps qu'elle le désire. Alors, elle décide de ne pas s'en priver, et miracle : c'est de là que va venir son salut.