Une main plonge dans l'armoire bretonne et les photographies réapparaissent. À l'aide de ces images retrouvées, André Le Coz reconstitue son histoire : jeune breton, il a été embarqué en 1915 comme infirmier militaire vers l'inconnu des Balkans. Quarante ans plus tard, son petit-fils Julien risque de partir en Algérie pour une guerre qui n'ose pas encore dire son nom. Le récit mêle trois époques : la guerre d'Algérie, la guerre de 14, l'enfance du narrateur dans la Bretagne pauvre et catholique de la fin du XIXe siècle. Qu'est-ce qui s'est vraiment noué autour de ces photos prises en 1917 ? Que cache la relation du jeune radiologue et de l'infirmière anglaise dans un dispensaire turc de Florina ? Et de quelle manière André Le Coz répondra-t-il à la question qui hante son petit-fils : "Grand-père, comment fait-on pour survivre à la guerre ?"

Aliette Armel, écrivain et critique au Magazine littéraire, a publié, entre autres, une biographie de Michel Leiris et deux essais sur Marguerite Duras. Son roman Le Voyage de Bilqîs, prix Ouest 2002, a été traduit aux Etat-Unis (Toby Press, 2004).