Bernard Frank, sa phrase ressemble à un chat, à ses chats, innombrable, fluide, étirée, émaillée de retour de griffes et de bonds bien calculés. Une phrase qui longe une vie, la sienne, comme un chemin de canal ou une route de corniche ; une vie qui tient en effet, selon les années, du halage ou du ski nautique. Les Rues de ma vie relève de l'exercice de mémoire (comme il y en eut d'admiration), du vide-greniers et de l'herbier. S'y croisent les présences familiales, chéries et intempérantes, des maîtres queux et les commodores de l'édition, Sagan et Fellini, quelques reines de la nuit et un vieillard qui saigne du nez. Des soixante ans d'une existence passée à flâner, goûter, écouter, croiser, écrire, il découle ce plan aux pliures cassantes, cet agenda illisible d'avoir trop macéré dans les eaux du souvenir, ce carnet d'adresses obsolète. Les rues y servent de repères, les demeures de balises, les arrondissements deviennent des îles pour naufragé urbain. Mais l'on sent vite que l'essentiel, chez cet hébergé professionnel, ce virtuose de la saveur et ce mélancolique, est ailleurs : c'est le coeur qui se souvient et la mémoire qui enregistre. Évoquer, c'est peut-être trahir les faits pour sauver l'émotion. Ne nous trompons pas d'adresse.