C'est le drame d'une impossible double vie. Le jour, Holl travaille dans une fonderie. Le soir tombé, il gagne les bancs de l'«école moyenne pour ouvriers», et étudie avec l'ardeur de qui veut échapper à son sort. Fils de métayers, dévoré par la fièvre d'apprendre, il vit, à Salzbourg, dans un foyer catholique pour hommes, et c'est aux autres qu'il laisse les femmes et les distractions qui le détourneraient de sa voie. Dans son usine, les accidents se multiplient...

Cependant, face à cette violence quotidienne, aucune révolte ne se dessine. Où est la solidarité des travailleurs ? Un fantasme ? Holl parvient à quitter cet enfer... Si Franz Innerhofer emprunte certains traits à un répertoire classique de la littérature viennoise du début du XXe siècle (notamment avec le personnage du concierge en tyran et en délateur, que l'on retrouve chez Schnitzler ou Canetti), son timbre est tout à fait singulier. L'écriture, dépolie, âpre, rappelle parfois celle d'Anna Seghers lorsqu'elle décrit l'Allemagne ouvrière de l'entre-deux guerres... Né en 1944, près de Salzbourg, double de son héros, Franz Innerhofer a sans doute connu une semblable désespérance. Il met fin à ses jours en 2002, et laisse un oeuvre faite de pointes sèches comme écrites au burin. C'est aux éditions Laurence Teper que les lecteurs français doivent sa redécouverte... La parution de Côté Ombre, en 2004, et des Grands Mots, aujourd'hui, donnent aussi l'occasion de saluer le travail d'une jeune maison d'édition et son catalogue exigeant et prometteur, où figurent déjà, notamment, les Poèmes fluviaux, d'Hölderlin, un essai de Michèle Desbordes sur le poète allemand, ainsi que les mémoires du père de Giacomo Leopardi.

En janvier 2002, l'écrivain Franz Innerhofer est retrouvé pendu à son domicile de Graz, en Styrie autrichienne. Depuis longtemps il se battait contre la désespérance, l'alcool, et pis, contre l'impuissance à écrire, lui que l'on avait comparé à Kafka et à Büchner après son premier roman, De si belles années, paru en 1974 (il avait 30 ans) et traduit presque aussitôt chez Gallimard.

Il a fallu attendre 2004 pour pouvoir lire en français le deuxième volume de sa trilogie autobiographique, Côté ombre, publié par Laurence Teper, chez qui vient de sortir le dernier volet, Les Grands Mots. C'est le mérite de cette jeune maison d'édition ­ et de sa traductrice Evelyne Jacquelin ­ d'avoir perçu ce que ces textes ont à nous dire sur les impasses de nos sociétés actuelles, sur leur prodigieuse capacité à reproduire l'exclusion. La trajectoire ascendante amorcée avec De si belles années mène à un "gigantesque trou", il n'y aura pas de rédemption sociale par les mots : telle est la leçon, très pessimiste, de Franz Innerhofer... Dans Les Grands Mots, paru en 1977... Holl pénètre l'univers urbain. Logé au "foyer catholique pour hommes" de Salzbourg, il s'est fait embaucher comme soudeur, tout en préparant son baccalauréat : "Sans doute, il fallait beaucoup d'entêtement et de folie pour s'asseoir quatre heures durant dans une salle de cours, après une journée de travail de neuf heures, et faire provision, soir après soir, de sentiments d'infériorité." Ses espoirs de prise de conscience collective sont vite déçus : les ouvriers se contentent de discuter bagnoles au café du coin, et se moquent au fond "de ce que l'entreprise pouvait faire subir à un autre". La fin du roman prend la forme d'un long monologue de Stürzl... C'est un règlement de comptes avec l'idéologie communiste, auquel Stürzl oppose l'utopie introuvable du "manifeste de Summerau", un village proche du rideau de fer... A partir des Grands Mots, Innerhofer s'est senti rejeté par l'establishment culturel. Il avait voulu écrire un roman marxiste, mais l'audace de son propos ­ le regard ironique d'un travailleur manuel sur le "monde de la parole", et surtout l'abstraction de son style rebutent ses admirateurs...

Avec les Grands Mots se termine la trilogie d'Innerhofer, parue en Autriche entre 1974 et 1977, et traduite en France sur un laps de temps tellement long que l'auteur est mort en cours de route. Gallimard a traduit le premier volet, De si belles années, en 1977, puis s'est arrêté. Les toutes nouvelles éditions Laurence Teper ont pris la suite en 2004, avec Côté ombre, judicieusement postfacé par la traductrice, Evelyne Jacquelin, et fêtent leur premier anniversaire avec l'entrée de Holl (le double romanesque de l'auteur) dans «le monde de la parole». Franz Innerhofer, né en 1944 dans le monde de l'esclavage agricole, s'est suicidé en 2002, ce qui n'était pas une brusque impulsion si on en croit les Grands Mots, où le jeune Holl, dans un rare moment de confidence à la première personne, se dit «rassuré par la pensée de pouvoir me suicider à tout moment»... Comment une ascension sociale devient simultanément une descente au tréfonds du désespoir, tel est l'étrange sujet de ce roman de formation en trois étapes, où la lucidité intellectuelle ne s'aiguise que pour se retourner contre elle-même... Holl a beau essayer de se dégager de la gangue de son passé, celui-ci ne se laisse pas oublier. Le monde mutique du travail manuel reste le plus fort. C'est le socle de ses valeurs : «Dans le monde du travail, un homme ne peut se donner pour menuisier s'il n'est pas menuisier.» Holl finit par trouver dérisoires les efforts héroïques qu'il faut accomplir pour s'accrocher aux cours du soir : les paysans des montagnes ne sont-ils pas tout aussi endurants et admirables ? A présent que, diplôme en poche, Holl entre à l'université, «il avait tout simplement peur de n'avoir un jour plus rien au monde à quoi il pût acquiescer». Et bien sûr, cela arrive.