La fille n'a pas de nom, c'est elle qui parle. Elle est enfermée dans une chambre d'hôpital, oubliée là. Elle mange le plâtre du mur. Et se souvient de sa vie ; pas en un instant, ça lui remonte doucement, en agonie. Trouvée dans une boîte, prise aussitôt dans les filets de la «générosité de l'Etat», sous la houlette d'une femme dragon, qui lui reproche de mentir. «Elle ment tellement qu'elle fait sortir les asticots de Satan.»... Sa vie est une horreur poétique ; il lui arrive les pires choses mais avec l'étoile un peu folle qu'elle a dans l'oeil, il reste toujours du beau... La Vie magnifique imaginée par Lydia Millet, new-yorkaise dont c'est à 36 ans le troisième roman, est un désastre infernal. Avec une forme de bonheur, qui traîne au sol, dégueulasse, malmené ; si rogné qu'il en devient une espèce de perle quantique, irréductible.