Ce jour-là, le 21 avril 2001, on porte en terre le corps du poète André du Bouchet. Dans le petit cimetière pentu de Truinas, village perdu de la Drôme, les amis sont là. Il fait froid et une neige neuve recouvre les fleurs des pommiers. Trois ans plus tard, Philippe Jaccottet raconte. La voiture, le froid, les chemins boueux ; la «sauvagerie» d'un enterrement, rendue plus forte encore par l'absence d'une liturgie ancienne, «une sorte de gaucherie devant la mort»... Opposées à la boue de la fosse et à la solitude du cercueil, les paroles, ce jour-là, s'élèvent. Jaccottet, sur la route qui joint le jardin des morts à la maison des vivants, éprouve soudain la sensation de voir la réalité du monde comme «en relief»... Et le poète de Grignan d'avouer qu'il a tenté de retenir ce qui lui échappe avec le grand âge, comme une main qui se retire, un visage qui se détourne. Mais la neige, elle, ne fera pas défaut.