Il aura régné sans partage sur la vie intellectuelle viennoise pendant plus de trois décennies. Du début du XXe siècle à l'entre-deux guerres. Pourtant, il aura raté son rendez-vous avec l'Histoire. Lorsque Karl Kraus meurt, en 1936, c'est une hostile indifférence qui le porte en terre. Ses plus fervents admirateurs ont été déçus par sa prise de position en faveur du réactionnaire Dolfuss, en 1934, au cours des violents affrontements qui opposent les conservateurs aux socialistes.

Nombre de ses disciples, Canetti en tête, ne voient plus alors, en lui, qu'un tyran de l'esprit, susceptible de justifier toutes les déviations autoritaires d'un régime, et rares sont ceux qui ne se détournent pas de leur messie d'un temps... Pourtant, malgré sa pensée hautaine, l'humanité du polémiste est indubitable : en témoigne sa pièce de théâtre fleuve, Les Derniers Jours de l'humanité, constituée d'une centaine de tableaux, dont il admet, dans son introduction, qu'il faudrait dix soirées pour les jouer dans leur intégralité.

Il y a là, comme unique intrigue, celle de l'Histoire ainsi que le projet de retracer la vie viennoise pendant la guerre de 1914-18. Tous les protagonistes, tous les acteurs ont existé, et l'art de Kraus de les faire entrer en scène est d'une virtuosité qui émerveille... Non, Kraus n'a peut-être pas été un homme aveugle devant cette ère meurtrière et ses hérauts aboyeurs. Parce qu'il avait clamé une radicalité sourcilleuse, s'était porté aux confins de l'intolérance, il a été mal entendu, mal compris, à l'heure même où il eût été urgent d'entendre sa parole. Urgent et, qui sait, peut-être salvateur....

... Cette pièce méconnue, écrite en 1919,... est à mille lieues de l'esthétisation de l'horreur à la Jünger. La Guerre de 14 y est ici un «carnaval tragique». Dans ce drame - dont «le contenu, nous dit Karl Kraus, est arraché à ces années irréelles, impensables, inimaginables pour un esprit éveillé... Les propos grotesques que Kraus met dans la bouche de ses personnages, généraux, hommes politiques, journalistes ou banquiers, sont ceux qu'ils ont réellement prononcés ou écrits mais se sont empressés d'oublier... L'efficacité du procédé, servi par une écriture qui évoque Shakespeare et Brecht, fait de ce texte d'une beauté tragique la plus implacable dénonciation qui soit de l'ivresse nationaliste et guerrière.