... Commissaire inventé par l'écrivain suédois Henning Mankell et apparu en France en 1994 dans Meurtriers sans visage, Kurt Wallander tire sa révérence avec la publication de L'Homme qui souriait, dernier des huit romans dont il est le héros. Dernier n'est d'ailleurs pas le mot exact, puisque la publication désordonnée de la série en France a mis par terre la chronologie des aventures du policier.

Il convient donc de rétablir la vérité : L'Homme qui souriait, dans lequel Wallander enquête sur les agissements douteux d'un homme d'affaires «respectable», est le quatrième volume de la saga, qui se termine, en fait, par La Muraille invisible... Cela étant, le succès (mérité ici encore) des aventures de Kurt Wallander est symptomatique de l'évolution des personnages récurrents dans le roman policier et du rapport qu'ils entretiennent avec les lecteurs... les héros évoluent, font état de leur vie privée, de leurs maladies, de la santé du chat, et se rapprochent du lecteur. Qui se retrouve moins seul et applaudit. Wallander et Henning Mankell, Bosch et Michael Connelly, Adamsberg et Fred Vargas ont ceci en commun : du succès et de l'humanité à revendre.

A Davos ou face au tsunami, les sauriens cravatés ont ouvert le portefeuille, chanté la solidarité, écrasé une larme. Ceux qu'endorment ces patenôtres pourront s'éveiller en lisant L'homme qui souriait, du Suédois Henning Mankell. L'exergue, de Tocqueville, en résume le propos : «Ce qu'il faut craindre, ce n'est pas tant la vue de l'immoralité des grands que celle de l'immoralité menant à la grandeur.» Dans le roman d'Henning Mankell, on comprend vite qu'Alfred Harderberg, l'un des hommes les plus puissants de Suède, est parvenu à la grandeur par l'immoralité... Alfred Harderberg est un patron de multinationale. En surface, il «observait scrupuleusement les lois et les règles. C'était un homme respecté, bardé de titres honorifiques ; sa générosité était immense, les donations ne cessaient d'affluer de ses sources multiples et apparemment intarissables». C'est un homme dont la Suède s'honore, qui vit entre son jet, les grands hôtels et un château. Le pivot du livre est la première rencontre entre Kurt Wallander et ce puissant personnage, la nuit, en hiver, dans le château. C'est une scène où il ne se passe presque rien. Le savoir-faire de l'auteur est d'y mener comme aux meurtres : lentement, presque en silence. Le lecteur éprouve le malaise du commissaire célibataire et angoissé face à cet homme impeccable et courtois qui ne cesse de sourire... L'homme qui souriait est la quatrième enquête du commissaire d'Ystad. Elle parut en 1994. En la traduisant aujourd'hui, Le seuil en finit avec les huit aventures de Wallander. Elles ont été publiées en Suède de 1991 à 1998. En France, on les a traduites dans un désordre total. Nous avons découvert Wallander comme nous entrons dans la vie de n'importe qui : par hasard, au milieu... Nous pouvons désormais tout lire, ou relire, dans l'ordre.

Au fil des années, l'inspecteur Wallander, avec ses doutes, son empathie pour les victimes, son regard pessimiste sur la société suédoise, est devenu familier à des millions de lecteurs dans le monde. Dans L'homme qui souriait Wallander soigne une dépression et s'interroge sur son avenir... Henning Mankell y dénonce violemment la corruption, se penchant sur une Suède qui n'a plus rien d'un modèle de démocratie.