Le quatrième roman d'Arnaud Guillon est recouvert d'une jaquette glacée où l'on aperçoit la mer et ses baigneurs par l'entrebée d'une porte avec vue, et, comme le livre s'appelle Près du corps, on se laisse aller à imaginer un concours balnéo-culturel de T-shirts mouillés. On a tort : le tableau est de Lincoln Seligman, et le corps en question est celui d'un mort très doux, Daddy, laissé sans défense par une attaque soudaine, dans sa quatre-vingt-onzième année, l'arcade à peine écorchée dans sa chute, la barbe taillée... La famille se réunit près de ce corps aimé et respecté,... et, comme dans toute les réunions de famille, on se souvient,... On a tort de confiner par taquinerie le talent d'Arnaud Guillon dans une piètre garde-robe. Il est ailleurs, dans la précision de sa nonchalance, dans le détachement de sa nostalgie, dans cette façon modeste de se présenter, lourd et léger à la fois de toute l'histoire d'une famille et de la dire avec la joie simple des retrouvailles, la larme retenue du chagrin. Le culot d'écrire des livres sans drames appuyés, sans soucis des grosses phrases qui sollicitent la compassion, non, son style est discret, réservé, le fruit d'un travail d'épuration, dégraissé, près de l'os si bien que les fioritures dont d'autres s'entichent heurtent.

Daddy est mort à 91 ans comme il avait vécu, avec l'élégance des séducteurs, sur un air de Mozart, des mocassins aux pieds, dans un parfum de lavande. Seul un petit hématome au-dessus de l'oeil évoque son ultime chute. En blazer bleu et cravate club, il repose sur le divan de son bureau, face à la Manche. N'était un chapelet entre ses mains, on dirait qu'il prolonge sa sieste. Dehors, il fait beau... Sur un sujet très simple, la disparition d'un patriarche, et ses compléments d'objet direct : la résurgence des souvenirs et l'entente cordiale des enfants, Arnaud Guillon, prix Roger-Nimier 2000, a écrit un livre doux comme un baiser sur un front froid.